Πώς γλύτωσα από το σεισμό!...

Η βοή κι οι δονήσεις με ξύπνησαν
από τον βαθύ, λήθαργο ύπνο
οι τοίχοι, τα τζάμια, τα πατώματα τρίζανε,
τα γυαλικά κουδουνίζαν
στ' αμάξια, στο δρόμο, οι συναγερμοί εμπρός πήρανε
και στριγγλιές και φωνές γυναικών ακουστήκαν
"Σεισμός! κάνει σεισμό! Παναγιά μου βοήθα!"
για μια στιγμή να πέσω σκέφτηκα
και κάτω να σουρθώ απ΄το κρεββάτι
μην μου πέσει στο κεφάλι ο σουβάς ή δεν ξέρω τί άλλο
μα μετά "δε γαμιέται" είπα, βαρέθηκα κι έμεινα
"θα τελειώσει όπου νά 'ναι"
και όντως τελείωσε - σηκώθηκα,
ως το σαλόνι πήγα να δω
τα μόνα που είχα πολύτιμα
αν κάτι είχανε πάθει
μα ήταν στα ράφια, στη θέση τους
οι (πολλές) εκατοντάδες βιβλία οι τόμοι
εκτός από ένα που έφυγε κι ήταν
στο πάτωμα κάτω ανοιχτό
για να δω ποιό είναι - Α! το Μεγάλο Ελληνικό Λεξικό
και μια μόνο μπουκάλα απ' το μπαρ που
σ' ένα της βιβλιοθήκης ράφι είχα κάνει
και τα δεκάδες μπουκάλια φύλαγα εκεί
γύρωθεν στοργικά αγκαλιασμένα
από των γιγάντων του λόγου τα έργα
ήταν η υπό χρήση μπουκάλα ουίσκυ μου
κατά τα δύο τρίτα γεμάτη
το υπόλοιπο είχε καταναλωθεί
χτές όταν άδειασε η άλλη
που τοποθετήθηκε σχολαστικά (η αδειανή)
στο διαμέρισμα "υάλινα"
στον μεγάλο της ανακύκλωσης κάδο
δίπλα στα τσαλακωμένα κουτάκια της μπύρας
που ασφαλώς στο "αλουμίνια" διαμέρισμα ήσαν
και δεν είχε σπάσει το μπουκάλι λοιπόν
ίσως γιατί είχε πέσει σχεδόν
στο λεξικό απάνω και τώρα
αναπαυόταν ξαπλωμένο εκεί
με το λαιμό του στις σελίδες ανάμεσα
ανοιγμένο κρατώντας το ξαπλωμένο επίσης βιβλίο
α! εικόνα κι αυτή, του μπουκαλιού ο λαιμός
έμοιαζε μ' έναν πολύ ιδιαίτερο σελιδοδείκτη
ή αν είχες μυαλό που στροφές παράξενες έπαιρνε
μουδιασμένο ίσως από μια σχεδόν μόνιμη μέθη
ή αν ήσουν όπως εγώ, παιδιόθεν ευφάνταστος τότε
να, ήταν σα σκηνή ερωτική
παράξενη μα και ερεθιστική
σα μια αταίριαστη διείσδυση
ένα κρυφό γρήγορο πήδημα
παράνομοι το ουίσκυ επιβήτορας
και το λεξικό με τα σκέλη ανοιγμένα
εραστές μες στη νύχτα
"μπα, μάλλον το χάνω σιγά - σιγά"
έσκυψα, μάζεψα το μπουκάλι
και στοργικά το ακούμπησα στη θέση του πίσω
και μια ματιά έριξα στο λεξικό
στις σελίδες που ανοιγμένο είχε μείνει
στην αριστερή σελίδα και στήλη
λίγο πιο κάτω απ' τη μέση
εκεί που του μπουκαλιού ο λαιμός
έδειχνε ακριβώς υπήρχε το λήμμα:
αλκοολισμός, ο: νοσηρά τάσις εις κατάχρησιν
οινοπνευματωδών ποτών, χρονία
δηλητηρίασις του οργανισμού εκ της
καταχρήσεως οινοπνευματωδών ποτών
"Βρε! Τί ειν' τούτο;" απόρησα και μια ψιλή,
ομολογώ, σα να με πήρε τρεμούλα
μα μετά: "Πφφ! αηδίες και προλήψεις ανόητες"
και το λεξικό τσουπ! χώθηκε πίσω στο ράφι
και την καφετιέρα μπόλικα γέμισα
και την άναψα ευθύς στην κουζίνα
άρχισε εκείνη να κελαηδάει
γουργουριστά και ευχάριστα
κι η μυρωδιά του καφέ κυριαρχούσε το χώρο
το ραδιόφωνο άνοιξα που βέβαια έλεγε:
" Το Γεωδυναμικό Ινστιτούτο Αθηνών
κατέγγραψε σήμερα..." ... τέτοια
την κούπα μου γέμισα κι άρχισα
("μια φορά απ' τον σεισμό τη γλυτώσαμε")
απολαυστικά τον καφέ μου να πίνω.

Σημ. Σύγχρονον Λεξικόν της Ελληνικής Γλώσσης, επιτροπής φιλολόγων - επιμέλεια Θεόκρ. Γούλας, Ο.Ε.Ε. Άτλας, Αθήναι 1961