Αχόρταγος

Πρώτα τις επί μέρους, αυτόνομες τις συλλογές

ύστερα τα επίτομα (ανθολογίες, άπαντα)

και μετά έπιασα τις πλήρεις τις εκδόσεις, τις οριστικές

και τις πολύτομες σειρές

που έχουν και τα πρωτόλεια και ίσως τ’ αποκηρυγμένα

μαζί με σχολιασμό και κριτικά υπομνήματα

καθώς και κάποια αλληλογραφία

και νόμισα πως κόρεσα τη δίψα

και χόρτασα την πείνα μου

μα έτσι δε συνέβη

τότε κατάλαβα ότι δεν είναι

μια ανάγκη της στιγμής παροδική

μα μέρος κάθε μέρας

και αναγκαίο της ζωής συστατικό

δεν εξαντλείται, δεν τελειώνει, δεν ολοκληρώνεται

αφήρεσα λοιπόν ένα μερίδιο σημαντικό

από τις λιγοστές οικονομίες μου

πήρα και μία τσάντα μεγάλη, ανθεκτική

και πήγα σ΄ένα απ’ τα πολλά παλαιοβιβλιοπωλεία της γειτονιάς

μπήκα, έψαξα λίγο γύρω το χώρο

και κατευθύνθηκα εκεί, στα ράφια τα κατάφορτα
κάτω απ’ την πινακίδα «Ποίηση»