Ο κατάλογος

Για τηλεφωνικό κατάλογο χρησιμοποιώ

ένα αυτοσχέδιο, χειρόγραφο τεφτέρι

με το μολύβι γράφω, σβήνω, προσθέτω, αφαιρώ

κι ούτε βολεύτηκα ποτέ

ψηφιακά, ηλεκτρονικά αρχεία

και μνήμες κινητών

πολλοί με κοροϊδεύουνε

για την ιδιορρυθμία μου αυτή

μα εγώ εκεί, το καταλογάκι μου

πάντα το ίδιο όλον τον καιρό

έχουν σκιστεί πια οι σελίδες του

έχουν στην άκρη φαγωθεί, φθαρεί και λειώσει

κι έχουν χαθεί τα τελευταία νούμερα

σε κάποιους αριθμούς

που άμα θέλω να καλέσω πρέπει

να θυμηθώ, να μαντέψω ή -το πιο συχνά-

να αρχίσω να παίρνω τα νούμερα με τη σειρά

κι όλο να λέω: "συγνώμμη, παρακαλώ,

με συγχωρείτε λάθος" και τα τέτοια

ώσπου αυτόν που θέλω να πετύχω.

Αυτά λοιπόν με τον κατάλογο.

Και κάτι ακόμα: όσο περνούν τα χρόνια, δυστυχώς,

όλο και πιο συχνά δίπλα σε ονόματα

σημειώνω σταυρουδάκια

και ούτε πρόκειται ποτέ τους αριθμούς που αντιστοιχούν

να δω να με καλούνε
κι ούτε -ασφαλώς- και γω πια θα καλέσω.